Vẫn có em bên đời

Roger-Federer’s-Wife-Mirka-Federer-

Vẫn thấy bên đời còn có em.
Tấm lòng em như lá kia còn xanh.
Rừng ơi hãy giữ cho bền nhé,
những cành hoa phai quá không đành.

Vẫn thấy bên đời còn có em.
Mái nhà năm xưa tóc em còn bay.
Gặp nhau giây phút trong đời ấy,
nỗi gì bâng khuâng vướng chân hoài.

Em đã đến nơi này tựa như cánh én
dịu dàng trao chút hương hoa mùa xuân.
Nhớ gì mà nắng vàng cánh rừng,
thương ai mà sương khuya vội vàng buông.
Chiều nay bên trời xao xuyến,
còn em trong từng nhớ thương.

Mỗi vết thương lành, một nỗi vui.
Mắt cười mênh mông giữa đôi bàn tay,
dù em khẽ bước không thành tiếng.
Cõi đời bao la vẫn ngân dài.

– Trịnh Công Sơn

Advertisements

You’re my safest place to hide

roger-federer-cropped_r6km77xi053d1dtzqy7ezchya_630_630

Đây là tấm ảnh mình không muốn nhìn thấy nhất của anh.

Vậy mà cuối cùng, mình cũng lấy hết can đảm để đi search ra nó.

Chỉ cần nghĩ đến thôi là đủ để òa khóc nức nở.

Khi đã đến rất gần mà lại đánh mất thì lại càng cay đắng và nghiệt ngã hơn.

Một chuyến bay sớm vào Sài Gòn và cả đêm trước đó mình không hề ngủ. Cơ thể mình rã rời và đầu óc mình chập chờn trong một cõi vô định nào đó.

Dù nói bao nhiêu đi nữa thì bất kể là anh thua ai, anh thua ở đâu, dù thua theo cách nào, nếu mình phải chứng kiến, mình sẽ đều òa khóc.

Điều làm mình căm ghét nhất ở công việc hiện tại, đó là nó bận bịu đến mức không cho mình thời gian để mình khóc cả một tuần vì anh, như trước kia.

Bài này là dành cho anh, Roger ạ. Cảm ơn anh, sau bao năm tháng vẫn ở đây.

How long will I love you?
As long as stars above you. And longer, if I can.
How long will I need you?
As long as the seasons need to follow their plan.
How long will I be with you?
As long as the sea is bound to wash up on the sand.
How long will I want you?
As long as you want me to, and longer by far.

 

you gonna carry that weight

Hôm nay lại ngồi nghe lại album cuối cùng The Beatles. Sao âm nhạc ngày xưa đời sống mênh mang thế nhỉ, không bao giờ cũ và không bao giờ chán. Như những con búp bê Matryoshka, mỗi lần mở ra lại còn một cái gì be bé giấu ở trong nữa nữa. Còn những bản hit bây giờ, nghe hay hay, và cũng chỉ có thế mà thôi, chỉ vài tháng sau là đã lỗi thời, vài năm sau là không còn ai hát lại.

Once there was a way, to get back homeward.
Once there was a way, to get back home.
Sleep, pretty darling, do not cry, and I will sing a lullaby.

Golden slumbers, fill your eyes
Smiles await you when you rise
Sleep pretty darling, do not cry, and I will sing a lullaby.

Once there was a way, to get back homeward.
Once there was a way, to get back home.
Sleep, pretty darling, do not cry, and I will sing a lullaby.

Boy, you gotta carry that weight, carry that weight a long time
Boy, you gonna carry that weight, carry that weight a long time
I never give you my pillow. I only send you my invitation
And in the middle of the celebrations, I break down

Boy, you gotta carry that weight, carry that weight a long time
Boy, you gotta carry that weight, you’re gonna carry that weight along time

Are you going to be in my dreams tonight?
And in the end, the love you take is equal to the love you make.

Dù sao đi nữa, mình luôn nghĩ về Paul như người viết nốt nhạc đầu tiên và cuối cùng, của họ.

Đoàn tàu

Hôm nay, khi đang phóng như điên trên cái xe máy để kịp một cuộc hẹn thì bỗng dưng thấy đường rất đông và mọi người đều dừng lại. Nghển cổ lên nhìn không thấy ai, không thấy gì. Cho đến khi một tiếng tu tu xình xịch vang lên thì mới biết là tàu hỏa. Cũng đã lâu rồi không phải chờ tàu hỏa ở đó, cũng đã lâu rồi không nhớ ở chỗ đó có một cái đường ray, cũng đã lâu rồi đi cái đường đó mà chẳng nhìn xem cái đường đó có gì.

Thế là bỗng dưng cả trăm con người  phải dừng lại, nhìn một đoàn tàu rách nát trùng trình lạch xạch lăn đi. Cả trăm con người bẽ bàng đứng đó. Cũng có thể không có gì bẽ bàng ở đây cả nhưng mình thì cứ cảm thấy bẽ bàng. Bởi lúc phóng đi lại cứ tưởng việc mình quan trọng vô cùng. Ờ thì cũng vẫn phải chờ cái tàu hỏa này đi qua thôi. Chả ai quan tâm mình sẽ muộn một cuộc hẹn, mà trong mấy trăm người đang chờ đợi kia, cũng chẳng ai quan tâm họ đang xách nồi cháo đi thăm người ốm, mà nếu như có ai đó đang lạc mất con thì cũng vẫn phải chờ tàu thôi, kể cả là xe cứu thương hay xe cứu hỏa. Chúng ta cứ tưởng việc của mình là quan trọng lắm, cuối cùng vẫn phải dừng lại chờ cái đoàn tàu nặng nề kia ì ạch qua.

Hôm qua cũng xem một bộ phim có đoạn về toa tàu, đại khái thằng bé con đạp xe chạy theo đoàn tàu đưa con bé nó thích rời đi. Chả biết đi đâu, chắc là lên thành phố, nhưng tóm lại là con bé không quay trở lại. Không biết chuyến tàu đi qua mình hôm nay có chở con bé nào như vậy không, đi rồi không về nữa, làm một thằng bé nhà quê ất ơ ở đâu đó buồn mấy ngày trời, trước khi nó quay sang thương nhớ một con bé khác.

Tóm lại là cũng chẳng ai quan trọng với ai lắm đâu.

 

 

 

Con đường

Mình cứ tưởng mình đã sống tốt lắm, cho đến khi mình biết là thậm chí mình còn chưa từng bao giờ sống nữa kìa.

Lúc đấy là thế này, mình ngồi trên một cái ghế. Bên cạnh có Pul, có Tùng, có Trí, có cả chị Linh nữa. Mọi người rút một lá bài trong tập Conversation Starter. Những lá bài màu hồng, màu xanh, màu trắng, màu nâu.

Trí đọc câu hỏi trên lá bài: “What are you proud of yourself?”

Mình nhanh nhảu bảo rằng chắc chắn là mình tự hào vì mình đã viết. Chẳng ai muốn mình viết, bố mình, mẹ mình đều không muốn. Vậy mà cuối cùng mình vẫn viết. Thậm chí còn muốn hét lên rằng có những ngày mình ngồi bên bờ hồ Hoàn Kiếm, nghĩ rằng mình là kẻ bất hạnh nhất thế gian vì đã sống quá cô đơn, quá cô đơn như món đá bào chưa kịp cho ai nếm đã vội vàng tan chảy.

Cho đến khi Pul nói rằng Pul chỉ tự hào vì Pul đã sống tới tận giờ này.  Trong chốc lát, mình thoáng nghĩ về những gì mình biết về Pul. Vậy mà mình đã nghĩ mình biết rất nhiều về Pul cơ đấy. Một cô bé nhỏ hơn mình 4 tuổi, mập mập, vui vẻ, tếu tếu và yêu đời. Và rồi từ ngày đó cứ mỗi lúc mình biết thêm về Pul, từng chút một. Về bố mẹ Pul, về ông bà, tất cả đều thuộc về thì quá khứ. Về những người họ hàng xa quá đỗi thành đạt của Pul. Và Pul ở đây, rất bé nhỏ trong thành phố Sài Gòn. Và chặng đường 23km từ Bình Dương tới Sài Gòn để đi làm, rồi lại 23 km từ Sài Gòn về Bình Dương để về nhà.

Mình biết chuyện Pul sống ở Bình Dương vào đêm cuối cùng mình ở Sài Gòn. Lúc đó là gần 10h đêm. Mình đi về cho chuyến bay sáng sớm, chẳng biết nói gì, chỉ có thể dặn dò cô bé ấy rằng em phải đi cẩn thận, 60 cây 1 giờ không phải chuyện đùa đâu.

Mình lại tiếp tục đi, trên cái con đường mà trước kia mình cứ nghĩ là trắc trở, nhưng giờ đây con đường ấy dường như đã được trải nhựa êm ru.

 

 

 

Pháo hoa

Nhiều năm rồi không xem pháo hoa và cũng không trông đợi pháo hoa. Nhiều năm là bao nhiêu cũng không nhớ nữa, có lẽ vì thế mà nghĩ là nhiều năm. Nhưng dù thế thì tiếng đì đùng của pháo hoa vẫn vọng vào, âm thanh đã đi một chặng đường rất dài, băng qua cả một con sông và những con đường dài thưa vắng để đến tai mình.

Có những giao thừa, ngồi nghe tiếng pháo hoa đì đùng tạp lẫn với tiếng một bộ phim về đề tài tự sát, tưởng thế là mình đã trưởng thành. Kiểu như không còn quan tâm đến những thứ xu thời nữa và một đêm giao thừa cũng chỉ là một đêm thứ ba, hay thứ tư, chủ nhật gì đó. Bây giờ thì nhận ra đó cũng là một kiểu trẻ con. Pháo hoa vẫn là pháo hoa, giao thừa vẫn là giao thừa, dù mình có thích nó hay không thích nó, có cần nó hay không cần nó, cũng giống như tiền, như phim ảnh, như triết học, như vũ trụ, như tất thảy mọi sự trên đời, nó vẫn là nó dù mình có biến thành cái gì đi nữa. Sự chấp nhận ấy có lẽ mới là trưởng thành. Và rồi trưởng thành hơn là khi quay lại nếp nghĩ ngày xưa, rằng giao thừa là một thời khắc đặc biệt, bởi một khi một sự vật là như vậy thì bạn nghĩ sao cũng không thay đổi được điều ấy. Chúng ta không thay đổi được gì cả, cả thế giới và cả chính mình. Chúng ta chỉ có thể ngồi chờ đợi một đợt sóng liếm láp vào chân hoặc ụp lên đầu hoặc cuốn phăng một cái giày vào bụng dạ sâu thẳm của nó, hoặc cũng có thể là cuốn phăng cả chúng ta.

Và mình đã thưởng thức giây phút tống cựu nghênh tân ấy một cách yên lành dù cuộc điện thoại gọi đi không được đáp lại. Một ai đó ở đầu kia thế giới đang bận, nhưng không sao vì mình đã thật sự hạnh phúc. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại thì giao thừa cũng đặc biệt chứ, ít ra là không phải lúc nào nghe Gửi người em gái miền Nam cũng thấy rung động đến thế.

 

 

Dù gì thì cũng chúc mừng năm mới.

Mình quay mặt vào tường, lén lút chấm nước mắt bằng những tờ giấy ướt. Có những lúc dù rất muốn khóc cũng không thể  nào khóc to được. Những giọt nước mắt đó là những giọt nước mắt đáng thương nhất trên đời khi chúng buộc phải trôi tuột xuống mà không được phát ra dù chỉ một thanh âm. Sự sống của chúng bị trói buộc trong  một dòng chảy tứa ra rồi khô trong chốc lát, không để lại dù chỉ là một tiếng động, không đủ dài lâu để chạm vào lưỡi và gây ra cảm giác mằn mặn trên vị giác.

Đôi khi trong một cuộc họp hay một cuộc trò chuyện nào đó, mình bất giác nhìn vào màn hình máy tính và thấy phản chiếu một bóng cây phía bên ngoài. Như một thế giới gương soi nơi phía bên kia là một vực thẳm khác của đời sống. Mình cứ mải nhìn ngắm mãi cái  bóng cây ấy rồi bị hút vào vô định đó. Vô định đó cũng im lặng và bị tước đoạt thanh âm.

Sự im lặng như một dòng nước lênh láng chảy, không rõ hình thù và không có biên giới. Hai người khi không thể nói chuyện thì giữa họ là một vùng không rõ hình thù và không có biên giới. Muốn bước qua nhưng không có cách nào bước qua, vì cứ mỗi bước chân tiến tới thì sự im lặng đó lại tỏa rộng ra hơn.

Cuộc hẹn này sẽ bỏ lỡ thôi. Một người thì khóc quá nhiều, một người lại ở quá xa. Cứ như là muốn tưới cho đóa anh đào ở Nhật Bản lại mong ở Nam Mỹ có những chiếc lá xanh sẽ nhú lên. Chỉ hão huyền mà thôi.

Dù gì thì cũng chúc mừng năm mới.

[Tổng hợp Review] Giấc mộng lang thang trên đồng cỏ úa – to be updated

48926409_952281284969243_1052705108543930368_n

Giấc mộng lang thang trên đồng cỏ úa (tái bản)

1. “Với sở trường của người kể chuyện, sự tinh tế trong các phép ẩn dụ như một nhà thơ, cách nắm bắt sắc màu và đường nét như một họa sĩ, Hiền Trang mang đến một không khí văn chương tự nhiên và thuần khiết, điều đang rất thiếu trong văn học những năm gần đây.” – nhà văn Phan Hồn Nhiên 

Tham khảo thêm tại đây.

2.  “Như bao phủ một lớp sương mờ, khiến tôi liên tưởng tới bộ phim Ugetsu Monogatari của đạo diễn Nhật Bản vĩ đại, Kenji Mizoguchi”- nhà văn Phong Linh, đăng trên Zing.vn

Tham khảo thêm tại đây.

3. “Đọc truyện của Hiền Trang là chuẩn bị vào một trạng thái của mơ, là trượt đi trên chiếc bè của giấc mộng đêm hè, nơi mà phía cuối chiếc bè là một giấc mộng khác hay là gì ta cũng không dám chắc.” – nhà văn Huỳnh Trọng Khang, đăng trên báo Tuổi Trẻ

Tham khảo thêm tại đây.

4. ” Những câu chữ trầm bổng, có nhịp điệu nhưng cũng lại dửng dưng, thong dong. Cảm giác khi đọc cuốn sách này giống như một người đang lang thang trên cánh đồng rộng lớn, những suy nghĩ vẩn vơ lần lượt kéo đến, nhiều vô kể nhưng chậm rãi, cô đơn nhưng yên tĩnh, vừa khắc khoải vừa bình thản, tự tại. ” – Ybox

Tham khảo thêm tại đây.

Giac-mong-lang-thang-tren-dong-co-ua

Giấc mộng lang thang trên đồng cỏ úa (in lần 1)

5. “Bằng lối kể chuyện giàu cảm xúc với một giọng văn giàu chất nhạc, họa, thi ca, Hiền Trang đưa người đọc vào những ngóc ngách sâu kín ẩn bên trong tâm hồn những người trẻ tuổi.” – Trạm Đọc

Tham khảo thêm tại đây.

6. “Truyện ngắn Ai đã giết cô gái trong rạp chiếu bóng khiến tôi cảm thấy đời người thật quá mong manh.” – nhà báo Phan Đăng

7. “…xóa nhòa đi ranh giới giữa thực và ảo để kể câu chuyện về những kẻ mộng mơ đích thực, những kẻ trôi dạt tồn tại trong huyễn tưởng của chính mình giữa một xã hội vật chất thực dụng.” – bạn đọc Nguyễn Minh Trang

Tham khảo thêm tại đây.

8. “Những bộ mặt ấy đang nhảy điệu mambo của riêng mình, bơ vơ giữa một thiên niên kỷ đầy ắp những mảnh ghép như chính họ, luôn luôn kiếm tìm một ảo vọng hư vô.” – nhóm sinh viên Khoa Văn học, trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội

Đọc thêm tại: https://giacmongcoua.tumblr.com (một dự án truyền thông giả hiệu của nhóm sinh viên trường đại học KHXH-NVHN)

9. “Nhân vật trong cuốn sách bước ra hư hư ảo ảo, đôi lúc như một truyện cổ tích thần tiên, đôi lúc như từ trang tự truyện của một người trăm năm, đôi lúc lại như từ một truyện ma, đáng sợ và ảm đạm. Đôi khi đọc xong truyện ngắn của Hiền Trang, rùng mình và cảm thấy một cái lạnh nhè nhẹ chạy dọc ở sống lưng.” – bạn đọc Heihei

Đọc thêm tại đây.

10. “Một tác giả khác của cuộc thi Văn học tuổi 20 mà tôi thấy rất có triển vọng, là Hiền Trang của Giấc mộng lang thang trên đồng cỏ úa, một cái tiêu đề sách nghe đã muốn oặt vì chất tản văn. Nhưng bất ngờ thay, nó không phải tản văn (ơn giời), mà là những câu chuyện có nhiều ý tưởng là lạ, rất Kafka, với bối cảnh như bị cắt rễ và cho thả lửng: nhân vật/người kể chuyện là màu vàng của ngôi nhà của Van Gogh, một cô gái bị cắt cổ trong rạp phim mà cuối truyện không hề đưa ra thủ phạm, một người băn khoăn cái gì khiến ta là người, thích trườn, và tiến hành trườn, và thậm chí biến thành rắn, chuyến xe bus tới địa phủ cho những người muốn chết… Các câu chuyện của Hiền Trang đều có chung chủ đề: người trẻ cô đơn không kết nối không định vị trong đô thị ám ảnh bởi cái chết. Ý tưởng lạ là thế, nhưng các truyện nói chung đều nhàn nhạt trong cách triển khai, chúng luôn thiếu bề dày về nội dung cần đào sâu thêm nữa. Truyện hay nhất trong tập với tôi có lẽ là “Chuyến xe đi tới Địa phủ”, và một phần trong “Giấc mộng đêm hè” thì cực kỳ xuất sắc ở đoạn nam nhân vật chính chỉ phút trước phút sau bước lại vào nhà hát và phát hiện ra thấy nó hoang tàn của một trăm năm sau. Hai chiều thời gian chập lại làm một, lâu lắm rồi tôi mới đọc được một đoạn bất ngờ té ghế đến vậy.” – Bên phía nhà Z

Đọc thêm tại đây.

11. “Chúng [những câu chuyện] mang trong mình sắc âm của Vương Gia Vệ trong những tiếng bước đi vọng lên giữa thành phố, cái chủ nghĩa hậu hiện đại rất Paul Auster trong cách dẫn dắt câu chuyện, cái rợn người của Junji Ho cũng như sự tiết kiệm câu chữ của Hemingway hay cái giếng sâu thăm thẳm của Murakami.” – Nguyễn Hoàng Trà My

Đọc thêm trong hình.

review 1review 2

(to-be-updated)

If you miss the train I’m on

Anh đã luôn nói điều đó phải không, với tất cả những người anh đã từng yêu, khi anh không còn muốn yêu họ nữa, hoặc khi họ không muốn yêu anh nữa, rằng: Chúc em luôn hạnh phúc. Anh yêu em.

Em cũng chẳng bao giờ là tình yêu duy nhất trong đời. Dù sao thì cũng phải thôi. Có rất nhiều huyễn tưởng, cuối cùng đều chẳng thành gì.

Nhớ Kim Dung đã từng suýt  để Tiểu Long Nữ chết, chết luôn, chết thật. 16 năm sau Dương Quá sẽ yêu Quách Tương và nàng Long Nữ cũng tiêu tan trong cõi mộng ảo của chàng. Chưa bao giờ thích Tiểu Long Nữ và Dương Quá, nhưng nếu như vậy thì mình sẽ càng căm ghét họ hơn nữa. Đã yêu nhau nhiều thế mà sao không đến được với nhau chứ? Nếu anh có thể sẽ quên em thì anh còn yêu em làm quái gì kia chứ?

Không phải là chuyện chúng ta có yêu nhau suốt đời hay không. Vấn đề là sẽ có luôn một khe lách nào đó, nơi anh có thể đã không yêu em, nơi anh đã từng yêu một ai đó khác, hoặc sẽ yêu một ai đó khác.

Máy đột ngột phát 500 miles. Nếu ngày đó anh đã không bắt kịp chuyến tàu của em, anh cũng chẳng bao giờ biết rằng em đã xa đây rồi. Những thứ hôm nay đang có cũng đã có thể không hề có.

Tiểu Long Nữ, nếu có sống, cũng uổng rồi.

Bức ảnh của Leslie

Chẳng hiểu sao, vào đúng cái lúc mệt mỏi vô cùng ấy, nhắn tin cho người yêu, người yêu không đáp lại. Có lẽ đang bận bịu làm một điều gì đó. Không liên quan gì đến mình. Chẳng hiểu sao tự nhiên lúc ấy lại có trong tay những tấm ảnh của Leslie.

Thế là cứ nhìn mãi Leslie, nhìn mãi nhìn mãi. Đôi mắt buồn bã vẫn thế. Tại sao sau bao nhiêu năm tháng ấy, vẫn luôn là anh vậy hả?